生日特别篇｜给我的挚友：两个患者的历程
前言：这是一篇生日稿件，作者Max在半个月前就给主页菌留言，希望可以预约1月16日的这篇稿件，因为这是挚友的生日。这是主页菌接到的第一篇生日稿件，要认真对待。在此祝福你们，友谊地久天长，也祝福每一个粉丝，可以有一位能走近你心里的挚友。
她是我的知己，我的挚友，曾经是我最接近死亡时我第一个求救的人。高三时她陪我去医院，呲牙咧嘴地向深渊里的我吼着，催我爬上来。同时她跟我一样，也是看病吃药的病人，她是双相，我是抑郁。
一切的开始，是她的一条消息：我想你应该不愿意听到这些，但我现在很不好。我们聊了很多，我感觉到了某种异常。被抑郁折腾过的我很懂这件事的严重性，催她去了大学的咨询室，后来又协助她确定了医生，她的态度却莫名地消极起来。一会说诊疗卡拿不了，一会说担心父母不理解，说得最多的就是“我没有力气了”…最后，我直接拿她的身份证号和卡号，帮她挂了号。初诊我们也是一起去的。
回想起来，从病发到求医，再到初次吃药，那段时间真是非常难熬。她不相信别人，很多事情只和我说，我却很怕自己担不起这样的信任。做噩梦都会梦到辅导员跟我讲，她所在的校区有人跳楼。由于药物的副作用，她的抑郁情绪疯狂滋长，有一次我重感冒头晕脑胀，一个人迷迷糊糊地去医院，在路上看到了她的消息。她告诉我她一天多水米未进，什么都做不了。当时我在地铁上，差点就哭出来了。我生过病，我知道痛，所以不想让她经历，可是就算我拼尽全力想要支持她，她还是那么痛苦。
思考过后我觉得，我们的相处模式可能需要调整了。我们客观地讨论了目前的处境，最后的约定是：除非出现自杀或自残倾向，否则她都不会找我。毕竟，我能做的最好的事情，就是保持自己状态和心情的稳定。如果我把自己弄得一团糟，还怎么有力气跟她相处呢？对于患者的亲友，我最想说的也就是这点：先处理好自己的生活，把自己的需求摆在最前面。这样你不至于太累，病人也不至于太内疚。
接下来我们的生活基本步入了正轨，我见证了她大部分的情绪状态，有时她对我异常亲近，话变得很多，冒出各种突发奇想；有时她会变得呆滞，好像听不到我讲话。很长一段时间我哭着睡去，是担心或者思念，又或者是孤独，我自己也说不清楚。我的抑郁并没有断根，各方面的压力都让我透不过气。而且，以前发生什么我总是向她倾诉，现在却要考虑，会不会对她不好？我几乎每周都会见到她，但我熟悉的她好像在另一个星球上，归期无着。而我一个人被留在了接不通信号的荒原，转眼四顾一片空茫。
各种各样的情绪积累到最后，迎来了一次爆发。之后，她躁狂换了药，我抑郁开了药。我们在同一家医院看病，偶然遇见，我想拥抱她却被她推开。当时其实蛮受伤的，直到她告诉我，她很想从我身边逃离，只是忍住了。那一刻看着她我很想哭，想起高三时我常莫名其妙地跟她冷战，当时她真的包容了我很多。她讨厌肢体接触，却会给我深深的拥抱，耐心地向我确证我被爱着。我自己病发也控制不住，何况她都已经那么难受了，一次两次的退缩，又算什么呢。这样想来，相比起指责，反而更想说，谢谢你还在我身边。
我曾问过自己，她对我来说意味着什么？她为什么会那么重要？我一直说自己需要安全感，需要稳定的陪伴，而她几乎是稳定的反义词。可我真的很喜欢她，她在我眼里是多么丰富有趣啊。我喜欢她多元和包容的态度，喜欢她总能发现新鲜事物的眼光。
我喜欢和她谈音乐谈电影谈小事大事，看着时针从八点指到凌晨三点。我喜欢她躁期的孩子气和突发奇想，喜欢她郁期的敏感和潮湿，相比起我曾经认识的有些疏离的她，我甚至，更加喜欢现在的，被叫做“患者”的她。她在我眼里依然优秀，甚至更加真实而温暖。双相并不会让一个人变成另一个人，不会磨蚀你所以为你的一切，我始终是这么相信的。
说起来，今天是她的生日呢。下面的话说给她，也说给其他读者听，我相信还有无数相似的灵魂。
也许“人类的悲欢并不相通”，但这不妨碍人和人之间发展出最最深刻的欣赏和爱。我也许不能切身体会你的痛，却愿意给你一切我能给的帮助。而且，我其实在试图与你相通，哪怕不是我，你所求的深刻的“理解”，一定也在某个时空等待着你。祝你的下一年，神清气爽的时候更多些，我们一起聊遍世界上所有的话题，尝试一切新鲜的事物吧。
生日快乐。
编辑：酒吞童女
喜欢文章可以扫二维码鼓励作者哦
－FIN－
欢迎关注原创公众号：双相躁郁世界
ID: bipolar_world
用不一样的眼光看待世界
双相躁郁世界的工作人员、写手、读者投稿原创作品，以及展出摄影作品、绘画作品，均为原作者及公众号所有，未经同意禁止转载。
合作、投稿、转载与联系方式请点击公众号菜单
公益双相-->联系我们